一

　　×月×日信收悉。您信中说，我的长篇小说《乡村温柔》中有一句话是错误的。即故事里面的我当了公社一级的干部，小笤就让咱好好记住他的名字——高素廉，要既朴素，又廉洁，她告诉我这个廉洁的廉是古代的一种丝织品，有一首唐诗就叫将廉来比素，新人不如故，看，有学问吧？我问她是谁给你起的，她就说是老鱼头，那诗也是他说的。你说，这是一首乐府辞，而不是唐诗。这个廉字也不对，应是缣。又说，也许您是故意为之？因为是老鱼头告诉给小笤，而又由小笤转述给“我”的，是老鱼头记错了？另外一个农村小姑娘也不可能这么说：有一首乐府辞就叫将缣来比素，新人不如故是吗？

　　我得先感谢您的指正，它确实就是一首汉乐府辞，而不是唐诗；我也不是故意为之，也不是老鱼头或小笤记错了，而压根儿就是我记错了。

　　现在想来，我大概是“文革”之前从一本叫做《古诗三百首》的书上第一次看到这首叫做《上山采靡芜》的乐府辞的，因为挺顺口，调子也挺凄情，一下就背过了，全文如下：

　　上山采靡芜，下山逢故夫，长跑问故夫，“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色相类似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁出，新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”

　　我在给高素廉起名字的时候，不知怎么就想起了这首辞。我肯定是将缣字记错了，并由此生发出廉洁的含意来，当时还为这另外意味的发现有点小得意呢！也因为我在小说中是让老鱼头给起名的，而又由小笤来转述，好像准不准确都不怎么要紧，故没再查对。现在看来，是我记错了，我将《古诗三百首》记成《唐诗三百首》了；我不点明是唐诗而只说是古诗就好了。一个小姑娘不可能说有一首乐府辞叫将缣来比素，但会说有一首古诗叫这个的。这也说明我学识浅薄，孤陋寡闻。此书若有机会再版，我一定改过来。

　　这事给我的教训是，不要太相信自己的记忆，还是读书、读书再读书。

　　再一次感谢您的批评指正。您说的那些鼓励的话我也感谢，但我更感谢的还是您的批评。您批评的口气特别令我感动，是体谅与商量，而不是居高临下。

　　二

　　整个八十年代，《青年文学》始终让我心仪。它有品位、有朝气、有规格、有影响，我将能在它上面发东西，看成是一种进步、上一个台阶。

　　一九八四年冬天，我依据八年前在唐山抗震救灾时的经历和见闻，写了一个小中篇《乱世英雄》。当时文气很旺势头很火的青年作家矫健看后，说这是一篇好东西，应该给有影响的刊物，遂推荐给了《青年文学》。责编牛志强后来在一篇文章里说，他是在火车上看的这篇稿子，一看就被吸引，再一看即为之振奋。想想看，一帮囚犯于地震过后从监狱的废墟里面爬出来，会做何种表现？而囚犯中什么人都有，有受了冤枉的好人，也有罪有应得的坏人。在一种无序的特殊环境里面，肯定都会有最本质的反应，或无法无天混水摸鱼继续作恶，或误入歧途危难时节又见真情良心发现人性复归，或沧海横流方显英雄本色……用现在的话说确实就比较容易写得好看、热闹。

　　牛志强是个认真负责的编辑，特别能抓稿子；他认可的东西，也舍得下本钱。待他回到北京就让我去作进一步修改。此时，春节临近，街上不时地有节前特有的鞭炮声传来，咱在中青社那个小招待所里即如坐牢一般，根本没有心思改东西。好歹鼓捣完，回到家即腊月廿七了。

　　那时，《青年文学》时兴一种规格性的东西，即他们认为是重点稿子的，都要配发著名评论家的评论文章，同时还要将作者的照片登在封面上。这一招当时大概是他们的首创，对作者的确也是个吸引。待《乱世英雄》登出来时，确实就发了何孔周先生写的《乱世英雄艺术谈》的评论，咱的照片也登在了封面上，心里怪美的。

　　《乱世英雄》登出来之后，还产生了点小影响，有八家影视单位联系改编事宜。北京电影制片厂连摄制组也成立起来了，可惜由于人为的原因没有达成协议。

　　二百期是个大数字，它足可以奠定一个刊物的品格和品位。特别它始终如一的朝气与创新，格外让人喜爱和留恋。老夫尚可聊发少年狂，人到中年就更爱与青春有关的东西，比方《青年文学》。