古文为什么不太好读呢？

　　一是世态变了，民风和文风在跟着演变，人们的生活习惯，包括说话措辞用句方式和以前出入较大。二是汉字本身的变化，我们的汉字是一个一个独立的生命，是有寿数的，仍在使用的，就是健在的，有些不再使用了，如先秦诸子文章里的一些字和词。一个人去世了，要去派出所注销户口，不再使用了的那些字，就是那些被注销了户口的人。三是字词含义的变化，有些是往丰富里变，是含意增值，比如“说”“道”这两个字，秦汉以前，仅指“学说”“道元”，但今天的意思已很多元了。再比如“朝三暮四”，今天的意思无需说了，这个词的原意喻指改变习惯的不容易，典出庄子的《齐物论》，一个养猴人给猴子喂“芧”（一种干果），习惯是早晨喂四个，晚上喂三个，一天突然宣布要改变，“曰：朝三而莫（暮）四，众狙（猴）皆怒。曰：然朝四而莫（暮）三，众狙皆悦”。朝三暮四故事里的那个“芧”字，今天也不再使用了。汉语里还有一些为特殊的人或事件“量身定制”的词，事过境迁之后，词义的价值也随之终止。远的不说，单列举近年的，比如“***”“知青”这一类术语，还包括前几年的那个流行词“非典”。

　　生活习惯导致的文风变化，有些是缓慢的，有些则是突兀的。电话发明以后，“尺牍”这种文体就开始走下坡路了，手机被广泛使用，“短信”这种新文体又蒸蒸日上。书写工具不仅仅是工具，它涉及着行文的方式和思路。由毛笔到自来水笔是一种全新的变，电脑的普及是更新的变，网络语言的恣肆汪洋和生动鲜明，是对呆板的现代汉语书面语言的一种全方位激活，它唤醒的是语言结构的一种革新趋势。

　　书的单位名称，叫“册”“卷”“页”，文章叫“篇”，源于“书”和“文”的历史成因，是书和文章“小时候”起的名字。最初的文字是刻在龟甲、兽骨上面，后来发展到竹简上，一片片、一页页、一卷卷放在书案旁或驴背上。读万卷书，行万里路，是以前读书人的自得和自勉。以前的书文字竖排，左右分行，是为了刻写和装束的方便。人的眼睛是左右装置，读书以上下分行文字横排为科学实用，但造纸和印刷术发明以后仍竖排印刷了一千多年。1950年以后，国家对汉文书籍、杂志做出横排的原则规定，但直到1956年9月，“中央一级杂志共有214种，其中横排的187种，占86%”，而且止于今天，**和台湾地区的印刷物仍为竖排，可见读书习惯是多么的积习难改。

　　民风的基础是老百姓过日子的方式沉积而成的，但文风的基础不在民间，是“官样文章”推动而成的。一个时代的文风是奢华的，还是朴素的，“归功”于**的文件和文书。以前皇帝的诏书和政令多为短制，鸿文大论的少，其中一个重要原因是由大臣们手写，也不能由秘书代笔。笔是毛笔，墨要砚磨，文言文的浓缩紧凑是有客观原因的。如果今天仍袭旧例，**的公文规定由“大臣们”用毛笔手书，肯定不会那么冗长，那些虚话套话和场面话，“大臣们”自己就删掉了。以前官员水平的外在表现是写文件，如今世态变了，星移斗转，有废有兴，今天是念文件。

　　唐代的古文运动，初衷并不在文学意义上，而是针对着当时公文的流行习气，主张去掉魏晋南北朝以来辞藻铺排的“骈文”腔调，倡行先秦两汉简朴的文风，“言必近真”“不尚雕彩”“文采不宜伤叙事”。这些主张，在今天看来，仍很有那么一点切中时弊的意思。

　　设想一百年以后，后人会用什么样的眼珠子看我们今天的文件和公文呢？