20世纪70年代，一个江南农村小家庭正在翘首期盼神龙降临。
随着一声啼哭，一个小娃娃来到人世。她呱呱坠地时，恰巧有一阵流星划过天际。
不过，全世界的目光都聚焦于那些流星之上，天文望远镜纷纷捕捉那数十道美丽的轨迹，却没有人在意这哇哇啼哭的婴儿。
“好，好！我有孩子了！我安家后继有人了！”
安栋梁在产房外等候了许久，忽然听见护士报告喜讯，忙不迭地冲进去陪在妻子身边。
“什么？是个丫头？医生、护士，你们没有弄错吧？我家生的应该是男小佬啊！”他的语气很快由激动昂扬转变为黯然失落。
产科医生带着眼镜和口罩，帽子露出一截斑白却整齐的卷发，“这位先生，我们医院晚上只排了这一台顺产，怎么会弄错呢？”
他沉默半晌，脸色上的不悦越发浓重。
医生轻轻叹了口气，又瞥了安栋梁一眼，知道这不过是男人逃避现实的托词。
又是个重男轻女的爹啊！
“唔……小英，你辛苦了！你好好坐月子，好好养身体，明年可要给我生个大胖小子啊！”
安栋梁抚了抚妻子的肩头，无视了她额头和脖颈上豆大的汗珠，安慰之外更多是鼓励和期许。
他抱起襁褓中浑身赤红的孩子，在手里轻轻颠了颠，虽是勉强笑了，心里还是由一千一万个不满。
“女娃娃叫什么好呢？平安，安平……那就叫安萍吧，萍水相逢的萍，将来轻轻松松嫁个好人家！”
躺在产床上的王小英早使尽了浑身力气，现在只能任由护士摆弄擦洗。听到安栋梁这样草率的给女儿起了名字，嘴角抽动两下，很是不屑，又很是懊悔。
人人都说酸儿辣女，偏偏自己不喜欢吃酸，早知道就多吃些了，哪用得着遭这十个月的罪，生出这没用的赔钱货来！
小安萍的命运终究会是不凡的，将来一定能够出人头地；如果将来还有弟弟妹妹，她一定会超越他们，拔得头筹，他日飞黄腾达不在话下。伴随着流星出生，乃是大吉之天象。
此番为算命人所讲。听说他看相很灵，被乡里的老人称赞是“神仙下凡”，安家夫妇便决定请他测测这长女的命数和运道。
谁知竟然得到这样不入耳的“妖言”，夫妇俩眉头一皱，飞快地抱着安萍告辞了。
回家的道路崎岖难行，两个大人的脚都硌得慌。而怀中孩子则镇定自若，从未哭喊一声，居然在半途上舒服得睡着了，发出轻微的鼾声。
接下来的日子里，许多亲戚前来祝贺探望。
“栋梁，恭贺你喜得爱女！”
“闺女长得真好看！有四分像她爸，四分像妈，还有两分像自己！”
安萍虽然听不懂他们在说什么，却在摇篮里咯咯笑起来，宾客们也被她逗得哈哈大笑，喜欢的紧。
安家夫妇皮笑肉不笑，只因为他们的第一个孩子不是小子，尴尬得很。
在他们家族里，第一胎从来都是男孩，只有他们生的第一胎是女孩，这便像一块烙在脸上的印记，是他们的耻辱。
女儿的满月、百日宴办得好不冷清，没有请多少亲朋好友，只有双方父母、兄弟姊妹到场。安萍仿佛感知到什么，又神秘地笑了。
五年过去，安氏夫妇终于喜得一子，长相可爱憨厚。
这次安家夫妇又抱着儿子去寻找那位算命人，却已经人去楼空，扫兴而归。这两人甚至怀疑，算命先生先前为安萍占的相其实是对这个儿子说的。
“这个小弟弟叫安康，我也觉得他能安康。他会叫我姐姐吗？我真的好喜欢他哟！”
安萍坐在星空下，对天边那颗最明亮的北极星倾诉着自己的感情。她仿佛有与生俱来且超乎常人的感知能力，竟然喜欢和星星对话，旁人看了也会觉得甚是奇怪。
安家夫妇见她这样，总以为是不祥，总是骂她，不准她到院子里看星星。
但安萍还可以透过房间的窗户见到那些高高在上的好朋友，只要天气好，它们每晚都会与她聊天。
她住在房子最北边，是最阴冷潮湿的房间。南边的房间又大又敞亮，是准备将来腾给弟弟住的。
她对那地方非常向往，却不能靠近，“不过以后陪着弟弟玩的时候可以去串串门，真好！”安萍又天真无邪地笑了。
安康出生以后，安萍比原先受到了加倍的冷落，她出生后仅有的两件小布玩意儿也破破烂烂地让给了弟弟，她温暖的被褥也换成了单薄的毯子，就连她最在乎的、还没穿过几次的衣服都被改成了男孩穿的式样。
从此她过上了孤寂落寞的生活，过上了在弟弟阴影下的生活。她并没有抱怨父母对她不公，要怪只能怪自己的命“不好”啊！
安家夫妇整天忙着请亲戚好友参加安康的满月、百日酒，忙得全然不顾大女儿，平时会只在食堂打夫妇二人的饭，家里不开伙，叫安萍吃他们剩下的饭菜，害她饿了三个月的肚子。
有一天，安萍实在是饿得不行了，即使没有发愁，肠子也已经在肚里百转千回。她用可怜的眼神看着王小英忙碌的身影，用瘦弱的小手抓住母亲的衣角：“妈妈，我饿了！给我做点饭菜吃吧！”
王小英正因为好几天没有买到适合小康穿的小衣服而气恼，这赔钱货在这个节骨眼上还来惹她，更加怒火中烧。
她猛地甩开安萍的手臂，用食指点着小人的额头，狠狠地说：“你这小丫头，好的不学，怎么还学会讨饭了？！我以后不给你做饭了，你自己拿个破碗到街上要饭去吧！”
说着，她抱起身边摇篮里的小康，轻轻地在怀中颠着哄着：“摇啊摇，摇到外婆桥……”
安萍失落地掉下泪水，但她马上用肮脏的衣袖把泪痕抹掉了。
要是被妈妈看到，她会更加不高兴的。。
小姑娘无奈地回到了自己那间阴冷狭小的房间，将身体蜷缩在床角，一双大眼睛出神地盯着那墙角的霉迹，似乎想到了什么。