“我只是来吃饭的！”
他伸手想要去摸布袋子，我把它往身边挪了一下。
我说：“大中午的，你这儿生意这么冷清，我估计连你都做不长了吧。”
张明天叹了口气，他往周围看了一眼：“是不太好，东西好吃，就是贵。我这也一把岁数了，老是替别人打工也不是个办法，得想个挣钱的门路，要不然……”
我没有心思听他的话，因为此刻我的目光，被进来的一个人吸引住了。
那是一个老大爷，六十多岁，头发花白，身子很直，正是我昨天晚上在危楼旁边看到的那个人。
他直走到点餐的地方，欠着身子对电脑那边的人说：“一碗2两的玻璃抄手，打包，麻烦你了。”
点完餐，他就坐在一张凳子上安静地等着。
张明天张开五指在我眼前挥动了一下：“看什么呢？”
我咽下了嘴里的饺子：“他是……”
“他啊。”张明天朝那边瞟了一眼：“每天这个时候，他都会来买一碗玻璃抄手，风雨无阻，雷打不动。”
玻璃抄手，是一道独特的小吃，薄如蝉翼的面皮裹上鲜嫩的肉馅，煮熟之后淋上鸡汤，整碗食物透明，看起来像玻璃一样。
“大爷是这里的老顾客了，据说是他生病的老伴儿喜欢吃，所以每天他坐几站路的公交车过来，专门打包带走。有一段时间他没来，我们都以为他不会来了，可他现在又出现了。”
一份饺子下肚，我竟然没有什么感觉。
那边老大爷的玻璃抄手也打包好了，他端着食物出了门，我也赶紧跟了出去。
小吃店外人声鼎沸，大马路上车流穿梭着，我已经看不到大爷的踪影了。
那天下午，我都呆在小吃店，这里生意确实很冷清，张明天说老板想转让这个铺面，但现在一时半会儿找不到接手人。
我问：“这里地段不错啊，为什么他不做了？”
张明天很不屑地说着：“要价太高了呗，转让费三十万，就这么个小铺子，简直是狮子大开口。”
我哦了一声。
快到六点的时候，我离开了。
出了地铁走了大概五六百米，我就来到了高健所说的城中村。果然，这里早就是人去楼空，一栋栋房子安静地陈列着，跟四周的高楼大厦显得那么格格不入。
越往里走，我越感觉寒意袭来。
看着四周的残垣，感觉这里像是都市里坟场。
地缝里有杂草冒出来，隐约中，我听到了昨天晚上那些嘶哑的鸟叫声。
此刻，我正在那栋三层小楼前，昨天晚上光线不是很好，我看不到窗口上那些烧焦的痕迹，而现在，如此的明显。
又是一阵风吹过来，我打了个哆嗦。
小楼的门就在离我几米远的地方，就在我要往前的时候，一个人影却先我一步走了过去。
那是一个男人，穿着一件有些破旧的夹克。
“喂！”
我喊了他一声。
他转身，我吓了一跳。
平头，皮肤黝黑，脸上一道疤痕从嘴角一直划到眼睛下面，看起来狰狞可怖。
男人回头看了我一眼，什么话也没说，就推开了小楼的门，大步走了进去。
正要跟过去的时候，只听“呼啦”一声，同时，我感觉有鸟雀的翅膀在我头顶扑过，抬头，我恍惚中看到三楼的窗户上有个人影晃了一下。
那人影消失后，我在原地呆立了一会儿后，也朝那小楼走了过去。
门是虚掩着的，我没有直接进去，习惯性的轻轻敲了几下房门。没有人回应我，我又把耳朵贴上去，听不到一点儿声音。
又敲了几下，依旧没有回应，就在我要推门而入的时候，门却突然开了。
一个男人，穿着一件黑色长袖体恤，身子微微有些发福，约么四十来岁的样子。
“你找谁？”他问我。
“我……”我转了转眼珠子，指着旁边墙上贴着的那张启示：“你这儿不是有空房招租吗，我在找房子住，想租下来。”
男人打量了我一下，开了门：“进来吧。”
我说了声谢谢，就跟着他走了进去。
城中村的房子都是如此，一楼是大厅，有的人家会破墙开店，用来经营一些日杂，但这家人没有，一楼做了大厅，里面放着一些电频车之类的交通工具。
“三楼是我住的，一楼除了公共区域，那个套间已经租给一对夫妻了，二楼有空房，但只剩下单间了，都带卫生间，不过厨房，在一楼，公用的，就是不知道你介意不……”
他的话还没说话，我立刻道：“没关系，我反正也是一个人住，单间，其实更适合我。”
见我没有异议，他就掏出一串钥匙，先我一步上了楼。
楼梯口，一个小女孩儿蹲在那儿，手里捏着一截粉笔，正在挂着的小黑板上一横一竖地画着什么。
从她身边经过的时候，我刻意绕了一下身子，怕碰到了她。
女孩儿抬头看了我一眼，我发现她的脸很色很白，连嘴唇上都不带一丝血色。
“你叫什么名字？”我问。
“梅梅……”她说。
我哦了一声，正要再问什么，楼梯口旁边的门一下子开了。
一个瘦弱的女人，探出头来看了我一眼。
我发现她的眼睛无神，脸上似乎还挂着一些淤青。女孩儿见了她叫了一声妈妈，她招呼孩子进屋，之后，又看了我一眼，就把门关上了。
跟着房东上了楼，二楼一共有四个房间，其中一间门虚掩着，房东说那已经租出去了，顺手就打开了对面房间的门。
单间就是这样，进门卧室，房间挺大，除了卫生间，还有个阳台。
“房租五百一个月，押一付三，你看看……”房东说。
“行，我租下了。”二话不说，我就拍板了。
见我爽快，房东面露喜色：“签个合同吧，虽然房子小，也要按照正规的来，身份证什么的也要复印给我。”
说着，他居然从兜里掏出了一份合同。
我在乙方签上了自己的名字，他也在甲方那里写下了“魏平”两个字。